Lembranças de um bipolar

Prof. Amilcar Bernardi

Meus amigos de quatorze anos mal pensavam sobre o futuro. Para ser mais específico, pouquíssimo se falava das profissões possíveis para sonhos adolescentes.  Alguém falava em ser médico, outro falava em ser piloto de avião e talvez alguém já influenciado pela família, imaginava-se advogado.  Ficávamos na frente de minha casa, nas noites de verão, falando mil coisas que somadas eram o seguinte: gurias, colégio e gurias.  Época muito boa, de poucas preocupações.

No meu quarto eu era bem diferente. Lembro que eu tinha uma antiga caneta nanquim e queria escrever como os antigos escreviam, com letra enfeitada e em folhas amareladas pelo tempo. Tentei muito ter letra redondinha, fininha com tinta preta.  Também queria uma máquina de escrever que fosse de antiquário. Imaginava uma bem grande, pesada, com teclas bem horizontais, redondas e ruidosas.  Na madrugada eu apagava a luz para ver as estrelas e desejava muito ter um telescópio.  Nem pedi tal instrumento ótico, meus pais não dariam por ser caro e exótico para minha realidade.

Na solidão do meu quarto quando eu imaginava o futuro, não pensava em medicina ou direito. Nem pensava em faculdade.  Eu lia as biografias de escritores, lia livros de poesia e romances. Acreditava que se no século dezenove jovens que liam muito podiam virar escritor muito cedo, porque eu não podia? Se Castro Alves quase nasceu escrevendo, porque eu não podia? Se ele antes de ir para a faculdade já fazia poemas fantásticos, porque comigo não seria igual? 

Seguindo a lógica de que um sujeito jovem no século dezenove podia tornar-se um grande escritor, lendo muito e trabalhando cedo, meu primeiro emprego foi num jornal. Fui um vigia que lia muito no emprego e vivia namorando a redação. Mas não deu certo. Não me tornei um grande escritor.

Quando frequentava o Ensino Médio, apaixonei-me por literatura. Minha mãe deixava comprar muitos livros. Li bastante.  No colégio não me distinguia de ninguém. Era um piá igual a todos. Mas no meu quarto eu já tinha uma máquina de escrever antiga e não tinha telescópio. Porém, já tinha uma letra enfeitada e minha estante já estava repleta de livros de poesias. Nesse período minha gagueira já estava sob controle. Mas continuava tímido. Passava mais tempo apaixonado que namorando. Apaixonava-me pelas gurias mais bonitas, com certeza as que nem me enxergavam!

No Ensino Médio eu me sentia um bipolar, um sujeito com duas personalidades. Para os amigos eu era um cara absolutamente previsível, sem graça até.  Porém, no meu quarto, sozinho, transformava-me! Teclava como louco na máquina antiga, escrevia com a caneta nanquim muitos poemas.  Teve um tempo, eu já estava na Universidade, acometido de extremo delírio, li Rui Barbosa, seus discursos.  Minha bipolaridade fez com que eu nem fosse notado por ninguém, afinal, meu lado escritor só aflorava na solidão do meu quarto.

Hoje, adulto e homem sério, o paradoxo acontece. Estou no meu escritório sozinho. A janela está aberta e vejo as estrelas. A solidão faz-me companhia. Escrevo num moderno computador. Eu ainda não tenho, mas meu filho já tem um telescópio.  Minha estante está repleta de livros.  Já tive na vida minhas Eugênias (Eugênia Câmara foi o grande amor de Castro Alves). Já não sou vigia de um jornal, nem sou médico ou advogado. Porém aquele guri adolescente hoje voltou à vida. Na solidão do meu escritório o piá voltou a sonhar em ser um grande escritor. Um sonho que com certeza me manterá um adolescente de quatorze anos para sempre.